我们常被困扰的可能不是某个诊断，而是这些症状。

膝盖里嘎啦嘎啦地响，还伴有疼痛，会得关节炎吗？
膝骨关节炎和膝骨关节病之间有什么关系呢？
半月板损伤／软骨缺损有没有治愈可能？
运动时候膝盖出现弹响该如何保养？

随着运动医学和康复医学的普及，对于骨科疾病的认识，大部分人更多的关注到运动工学和生物力学层面，根据具体的部位，分析对应的解剖结构，并提出有针对的锻炼方法，让大家在理解的前提下纠正体态，预防退变加重。

然而，疾病毕竟是疾病，简单的预防并不能解决一切问题。

当颈椎病发展到脊髓压迫的程度、当脊柱侧弯发展到不得不进行手术矫正的程度、当关节劳损发展到关节炎的程度，我们就不能在盲目依赖于那些据说靠谱、简单易行的小锻炼小方法了。

当不适症状上升到疾病层面，更深层且更复杂的炎症、代谢、凋亡这些生物病理机制都会一级一级地慢慢被引发，这些才是大家去医院做检查治疗开药所必需认清的「疾病核心」。

可惜，相比于宏观形象的解剖和生物力学理论，细胞生物学、病理生理学相对抽象的知识样貌在无形中拉高了科普的门槛，科普作家很难用「人话」说清楚，读者也会因为不理解这部分内容而选择性跳过。

吐槽归吐槽，总要想一些有意思的办法去解决这个问题。

所以，我尝试了下，用手绘的方法，让抽象的知识显得形象易懂一些，这次就先从「关节炎」的炎症开刀，让我试着用——

四幅图说清楚关节炎形成机理

第一幅图

还是不能免俗的宏观介绍一下骨关节的基本解剖结构。

以膝关节为例，在上下两根骨头（股骨与胫骨）的表面上，有一层光滑有弹性的「关节软骨」。它们的作用主要是吸收我们站立走路时候体重对于骨面的冲击，减少骨骼内部的应力，减少骨折发生风险。

摩擦力与活动范围和表面压力都有关系，大负重的频繁摩擦会使关节软骨更容易被磨损殆尽。

所以根据这一原则，我们会建议通过减少体重和中强度的锻炼来保护我们的膝骨关节炎。

第二幅图

视线再聚焦一点，除了骨与关节，我们来到组织细胞层面。

关节是一整个结构的总称，除了关节软骨以外，在两块骨头之间还有一层滑膜包裹住整个关节间隙，其中灌满了关节液，使得整个关节呈负压状态，液体的渗透压（液压）也是一个非常好的吸收冲击的装置，它们用来保护关节软骨不备过度地磨损。

滑膜上分布着丰富的血管和淋巴管，用来营养关节，并把关节里代谢的垃圾及时的带走。在滑膜上还有两种细胞，一种细胞负责吸收关节软骨磨损下来的小碎片（深蓝色），而另一种细胞负责释放关节液进入关节腔（红色），使关节腔内部有对抗外力足够的液压。

第三幅图

关节炎的病理生理状态。根据病理改变和伴随症状，「骨关节炎」的进展主要分为三步。

1. 频繁的劳损，使得关节软骨不断被磨损，关节碎片游离于关节腔的滑液内。

此时关节内外都存在一定的不稳状态，活动时伴有弹响也主要集中在这一阶段，但此时疼痛并不明显。

2.滑膜吸收关节软骨碎片，淋巴细胞、巨噬细胞参与免疫反应，产生局部组织肿胀并产生炎症。

此时因为关节内部滑膜及韧带组织肿胀，活动时的弹响声更大并且更频繁。

3. 炎症反应刺激到膝关节的神经网络

此时，因为炎症因子频繁刺激神经末梢，疼痛会比较明显，且随着劳损的加重，炎症和疼痛会不断累积加重。

第四幅图

关节炎病理过程的组织细胞层面

关节软骨被磨损下来的软骨碎片（「关节鼠」）在关节腔里到处游离，拖离软骨表面后，它们就成了我们身体的异物了，免疫系统都会捕捉它们消灭它们，战场上留下的就是「炎症反应」。

当游离的软骨碎片靠近滑膜时，滑膜上的细胞就会把它们包裹住，吸收掉，并由滑膜内的淋巴细胞、巨噬细胞进一步消化它们，因为反应比较激烈，会在滑膜部分产生炎症，形成所谓的「滑膜炎」，刺激到神经会有频繁的疼痛发作，这也是骨关节炎最早期的炎症症状。